有这样一个人，他从战火硝烟中走来，数次与死神擦肩而过，返乡复员后，却把用鲜血换来的赫赫战功当成“不能说的秘密”埋藏在心底。这个秘密一守，就是六十余年。
他叫陈训杨，今年已经一百岁了，如今是江西省高安市大城镇洲上村的一位普通农民。那天笔者见到他的时候，老人正坐在院子里和老伴儿捡茶籽，脚边卧着一条农村随处可见的土狗，悠闲地晒着太阳，这幅静谧的画面让你不忍上前去打扰。
如果不是那只深陷、坍塌的左眼眶让你产生一丝好奇，可能没有人会把眼前这位安静慈祥的老人和70年前那一次次残酷惨烈的战斗联系在一起，也不会有人知晓这是一位在“渡江战役”“解放江山（今浙江衢州江山市）”等战役中荣立过2次一等战功、1次三等战功，被评为“水上英雄”的老兵。
信仰
有这样一句话：在大时代的漩涡中，我们都是小人物。
的确，近代以来，灾难深重的中国内忧外患，无辜无助的百姓流离失所，生于1920年的陈训杨以及他的家人也难逃“覆巢之下，安有完卵”的命运。
在那样一个动荡的年代，排行老七的陈训杨先后失去了六个哥哥，两个参加红军失去了联系，两个被日军炸死，还有两个被国民党抓壮丁一去不返。
“双手被死死地用绳子捆着，骗我说只是去运送装备。”如今，老人还能清晰地回忆起当时被抓的情形。1948年，由于战事吃紧，陈训杨也被抓壮丁到国民党部队当了兵，而那时，与他相依为命的父亲才刚刚去世。
不到四个月，陈训杨在一次战斗中被解放军俘虏，而这第二次被“抓”，却为他打开了一个崭新的世界。
“那碗面吃得好香哟！”陈训杨刚被俘，一位解放军班长就递给他一个高粱面儿的窝窝头，让他先垫垫肚子。可窝窝头太硬了，咬不动，班长就带着他去炊事班煮了一碗热腾腾的面条。70多年过去了，老人再次回忆起来，还是忘不了那碗面的温度。
是拿遣散费回家，还是参加解放军，就像我们所熟知的那样，当时年轻的陈训杨也面临着同样的选择，但他隐约觉得，这支队伍和国民党的队伍，好像不一样。
“在我们家乡，这是孝子孝女才干的事情啊！”俘虏诉苦大会上，陈训杨含泪诉说着自己失去父母兄弟的悲痛。让他没有想到的是，连长、指导员临时制作了八块灵牌，带着全连和他一起祭奠亲人。望着眼前托着灵牌的连长和指导员，陈训杨心里有了答案，他要和他们走一样的路，因为，这是一条向着光明和美好的路。
“报仇还是回家？”指导员问他们，70多年后的今天，我们仿佛还能穿越时空，听到陈训杨和一百多名战士那声响亮的回答：“报仇！”
此刻的陈训杨，在共产党的队伍里，第一次知道了什么叫做“人民”——它是中国人的大多数，是陈训杨自己，是他逝去的亲人，是他的战友、邻居，是他见过的许许多多普通的老百姓。他打仗，是为了他们！
后来，成为一名解放军战士的陈训杨和指导员说：“我来晚了。”指导员说：“不晚，万里长征才开始第一步。”就这样，陈训杨踏上了一心跟党走的“长征之路”，而这一走，就再也没有停下脚步……
即使在“文革”中，陈老遭受不公，他都仍然惦念着要把党费交上；平反后，组织上要将当时扣除的工分给他补上，他却执意不要，说道：“只要有共产党员这个身份，就够了！”
有件事，陈训杨的儿子至今记忆犹新。1950年，在云南剿匪途中，陈训杨的左眼被弹片擦伤，后经治疗才无大碍。1993年，年逾七旬的他，旧伤复发，左眼球被摘除，共用去医药费630多元。镇民政所知道后，让陈老的儿子带好住院发票去报销，没成想却遭到了父亲的斥责：“家里出不起这笔钱吗？还要向国家伸手？你这共产党员难道是混进去的？”为了防止家人再打报销的主意，陈训杨干脆将住院发票全部撕掉。
不为官、不为钱，只为主义，只为信仰。正因为这种无以言喻的精神之甘、信仰之甜，陈训杨一路走来，无怨无悔。
功勋
藏起的是功名，藏不住的是老兵身上的“勋章”。
失去的左眼、严重变形的肩胛骨，满身的创伤，这是战火留给这位百岁老兵的印记与荣光。然而，这些都还不算什么，对陈训杨而言，他说，能够活着，已经足够幸运。
在陈老的回忆中，那一场惨烈战斗的场景永远难忘——
1949年4月，中国人民解放军决定发起渡江战役，百万大军枕戈待旦，准备横渡长江，直取南京，国民党以70万兵力扼守长江天堑，企图阻止解放军渡江。
陈训杨所在的第46师138团决定成立渡江突击队，抢占渡口，打掉敌人的堡垒，为大军开路。
突击队，其实就是“敢死队”，报名条件有三个：党员、南方人、识水性。
采访中笔者问他，“这些条件您都符合吗”，陈老一笑，告诉我们：“就符合一个，南方人。当时哪管那么多，听说要选突击队员，就报了名。”如今，谈起这些往事，老人很平静，但我们都知道，这几乎是一次向着“死亡”的选择。
战斗在凌晨打响，江面风大浪高。一声令下，渡江突击队划着船向长江南岸冲去。敌人密集的炮火不断落在船的周围，炸起冲天水柱，被炸死的鱼，还有牺牲战友的尸体，成片成片地浮在江面上，难以分辨。
陈训杨说：“自己当时根本没想到什么是生、什么是死，只一心向前冲。”300多人的突击队，只有50余人突破封锁线，完成占领敌阵地的任务后，最终只有十几个人活了下来。
成功打掉敌人堡垒，陈训杨又马不停蹄地领到了新的任务，运送战友过江。冒着枪林弹雨，他担任小船的舵手，在江面上来回六次接送战友。
从凌晨两点到清晨八点，陈训杨靠着一身打不烂的“铁骨头”，未曾停歇，不知疲倦。最后一次过江，他的小渡船被敌人的炮弹击中，炸成了碎片，陈训杨靠着一块木板，在江面上漂了好久才上岸。
这场战役后，陈训杨荣立一等战功，被授予“水上英雄”称号，并光荣地加入了中国共产党。
“这么传奇的战斗经历，你们都知道吗？”采访时，笔者问过他的家人、邻居，还有村干部，他们都不甚了了。陈训杨的孙子陈传球说：“打仗的事儿爷爷倒是讲过不少，但我们哪里知道，主角竟是他。”
1950年，陈训杨随部队入朝作战。在朝鲜战场上，志愿军经常遭到敌人的炮火攻击，还要忍饥受寒。
那天，对于陈训杨来说，是一个普通的战斗日。休息时间，他还和战友围坐在一起，抱团取暖。
到了他上哨的时间，陈训杨站起来，拍拍身上的雪，向远处走去……突然，“轰”的一声巨响，等他回过神，转头望向刚才休息的地方，已是一片狼藉，几分钟前还活生生的战友们，就这样，在他面前，没了。
“想想和我并肩作战的战友，一个个都倒下了，我还能活着，成了家，生了儿子，我哪有颜面到处对别人宣扬呢？”在陈训杨心中，这种伤痛绵延太久，那是战友对战友的思念，更是幸存者对牺牲英雄的缅怀。
离开朝鲜战场，陈训杨背起行囊，返乡复员，从此，他用一口蛇皮袋把昔日的烽火岁月和赫赫战功一并打包，留在了过去，留给了记忆。
奉献
事了拂衣去，深藏功与名。
1955年4月，结束了浴血奋战的岁月，陈训杨复员返乡。离开部队的时候，首长杨得志叮嘱：你们是老功臣，回家后不能居功自傲，要以普通党员的身份搞好家乡建设，再立新功！
上战场，是服从命令；脱军装，也是服从命令。陈训杨没有丝毫犹豫，从一个有着赫赫战功的新中国建立者，转身成为一个默默无闻的新中国建设者。
渡江战役中，他舍生忘死，是“水上英雄”；解甲归田后，他修堤筑坝，辗转于新中国水利工程建设一线，仍为乡亲们赞颂。
在高安，没有人知道陈训杨的战功，他却依然赫赫有名。70岁以上的高安人，只要提起陈训杨，个个都会竖起大拇指：“兴修水利大会战时，那可是一员猛将！”
1958年，陈训杨被任命为上游湖水库施工团第三连指导员。“完全是军事化管理，起床、吃饭、开工、收工都吹军号，每天凌晨3点钟就催我们起床劳动，吃饭都是送到工地上去。修建水库会遇到很多难题，他既当指挥员，又当战斗员。”说起与陈训杨一起修筑大坝的情形，田南村今年74岁的村民滕朝九满是钦佩之情。
陈训杨带领乡亲们没日没夜地干，每个月的团部总结大会上，他的连队都是雷打不动的先进。从1956年至1960年，他先后参与修建碧山、樟树岭、九龙、上游湖、锦惠渠等水库、堤坝，被评为县劳动模范。
陈训杨说，他一生只会干两件事，打仗和修水库。
陈坝根、陈坝英、陈坝凤……老人的每个子女名字中间都有一个“坝”字。按照习俗，每代人名字中都有一个“字辈”。采访时，笔者特意向老人的孙子陈传球求证：“你爸爸那代人的字辈原本就是‘坝’吗？”陈传球说：“不是，‘坝’字是爷爷特意改的。”
小事见情怀，一个“坝”字，显现的是陈训杨埋藏在心底最深沉的家国情怀。1960年，水利建设完成，组织上有意将陈训杨调到黄沙苗圃。可他，总觉得自己是个只会打仗的“大老粗”，更不想躺在功劳簿上过日子。他找到县领导，主动申请放弃“铁饭碗”，回到老家当了农民。植树造林、开发果园、疏浚沟渠，在当大队支部书记的那段日子，他带领乡亲们把洲上村建设成了“全乡模范村”。
追求
“大家都能捐，为什么我不能捐？”
面对这位百岁老英雄的提问，高安市大城镇政府的工作人员既感动又心疼。
今年2月，在得知新冠肺炎疫情发生后，陈训杨马上带着2000元来到村委会说要捐款，值班工作人员向他表示感谢，婉拒了他的捐款，并询问老人家里有没有缺什么物资，担心他在疫情期间买不到防护用品和生活用品。
面对工作人员的关心，陈训杨哽咽道：“家里什么都有，你们不用担心。我是一名党员，现在国家有难，我也帮不上什么忙，请一定要接受我的捐款！”在陈训杨的再三坚持下，工作人员只能接下了这份沉甸甸的爱心。
2000块钱对于陈训杨来说不是一笔小支出。他一向生活简朴，有困难也从不向村里提，每次走访慰问他的时候总是说：“我很好，家里都好，感谢党和政府的关心。”
“陈老德高望重，他心里总想着能再为大家做些什么。”洲上村村支书曾细祥动容地说。
一朝戎装穿在身，终生流淌军人血。
陈训杨的一生，是深藏功与名的一生，也是为新中国奋斗并见证它强大的一生。走下沙场，他也许不再是人们眼中身披盛光的英雄，但他像萤火一样，用尽浑身的力量，和许多寂寂无名的普通建设者一起，点亮中国前行的道路。
